Cecilia Restiffo

Docente y escritora nacida en San Martín, provincia de Mendoza, en el año 1975.

Libros publicados:
* La cicatriz del silencio (Libros de piedra infinita, 2004)


Pájaro

Los zapatos
muertos a un lado
debajo
la tierra
vencida.

Cielo apetecido
ardor solar.

Y por fin
el vuelo feroz
de
ese
hombre
con alas
en la cabeza.


Madreselva

—Surco que no cesa,
lumbre de amparo nocturno
manos que hablan de mí—.

Mi sueño fue antiguo, en él andabas
descalza con ese vestido azul
lleno de pétalos de infancia,
tenías el pelo corto como cuando eras feliz,
y yo desde lejos podía sentir tu risa,
me hablabas a los gritos de las flores amarillas
que húmedas en tu mano
ahogaban de luz a la mañana.

Pero el viento deshizo los muros
y poco a poco
me entregaste las palabras. Muerta de frío
corro por este pasillo, busco las puertas
camino probando las llaves de tu pena.

“No me importó”, dijiste
y yo me volví ceniza al escucharte
dejé mi cabeza apoyada en tu hombro
sin buscar palabras. “Entonces,
el amor no fue tu anhelo” pregunté,
y mi esperanza
brotó como agua nueva.”No recuerdo
qué es soñar” susurraste
volviendo tu cara a la tarde,
mientras en el marco natural de la ventana
un pájaro negro venía a despedirnos.

El camino angosto
despedía el olor de la tristeza,
vamos abrazadas mirando la noche
sin hablar. “No me sueltes ”suplicaste,
“Claro que no, ahora soy yo
la que debe arropar tu cama”.


Cardos

—Máscaras de porcelana
dentro del grito mudo
esconden el secreto—.

Empolvada de arroz
abres la puerta del sueño
tu fe despierta el recuerdo
de los pasos
herida.

Caminas, sin sombra
por el margen de la infancia
y tu piel se quema con el sol
descubierta.

Hemos andado persiguiendo ángeles
desmenuzando las horas
a la intemperie de las preguntas
desconsolada.

Cruzamos ese límite
y casi en el vacío
propusiste volver a echar la suerte
rota en un bar.

Toma mi boca
llenemos el aire de libertad.